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RESUMEN
Cuando proyectamos sobre un objeto una carga emotiva, este se convierte en una cosa que 
remite a nosotros mismos y, por ello, permite al sujeto conocerse mejor. En este estudio se ana-
liza la relación entre un muñeco negro llamado Gorogó y los personajes de la novela Primera 
Memoria de Ana María Matute, para resaltar los significados que adquiere el significante Gorogó 
en sus desplazamientos a lo largo de la novela. Siguiendo los postulados de Lacan, es posible 
reconocer tres posiciones del muñeco. Cuando se queda escondido, proporciona cierto amparo a 
la protagonista. Cuando se revela y entra en relación con los demás personajes, desencadena lo 
siniestro (unheimlich) al ser una cosa que debía mantenerse escondida y que ha sido revelada. Al 
final, Gorogó destaca por su ausencia y revela la dimensión temporal de las cosas, esto es, el 
crecimiento de la protagonista y el conflicto interior que esto conlleva.
Palabras Clave: semiótica literaria; generación de 1950; primacía del significante; guerra 
civil española.
ABSTRACT
When we project an emotional charge onto an object, this turns into a thing that refers to 
ourselves, and allows the subject to know himself/herself better. In this study, the relationship 
between a black doll called Gorogó and the characters of Ana María Matute’s Primera Memoria 
will be analyzed in order to glimpse the signified that the signifier Gorogó acquires through its 
displacements. Following Lacan’s postulates, it is possible to determine three positions of the doll. 
When it remains hidden, it confers a certain protection to the protagonist. When it is revealed and 
enters in a relationship with the other characters, it causes an odd sensation (unheimlich), for 
being a thing that had to be kept unseen and that has been revealed. At the end, Gorogó stands 
out for his absence and reveals the temporal dimension of things, namely, the protagonist’s growth 
and the internal conflict that this entails.
Key words: Literary Semiotics; Generation of 1950; Signifier’s Supremacy; Spanish Civil War.
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Introducción
Tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, la España franquista 
experimentó una década de aislamiento por parte de los vecinos países eu-
ropeos, debido principalmente a las ayudas que Hitler y, sobre todo, Mussolini 
le proporcionaron al régimen dictatorial de Franco. Sin embargo, algunos acon-
tecimientos, como el comienzo de la Guerra Fría, que vio dos principales 
 potencias mundiales en conflicto (URSS y EE. UU.) y el triunfo de las demo-
cracias populares del oriente europeo, entre otros, empujaron a la ruptura pau-
latina del cerco hacia el régimen franquista. Así es que, en 1953, España firmó 
el Pacto de Madrid con EE. UU., que preveía ayuda económica y militar por 
parte de estos últimos a cambio de la cesión de algunas bases militares esta-
dounidenses en la península ibérica1. De paso, España entró en la ONU en 1955 
y en la OECE y el FMI en 1958.
Estas aperturas al exterior posibilitaron el comienzo de una modernización 
y un desarrollo económico industrial (se dio la tendencia a dejar el campo para 
mudarse a la ciudad) que modificaron las necesidades y aspiraciones del pueblo 
español, el cual manifestaba de manera creciente sus voluntades de libertad de 
expresión y consumo a través de protestas estudiantiles y obreras (Pittarello 
2001).
En este contexto social y económico surgió el movimiento literario de los 
niños de la guerra o generación del medio siglo, esto es, una generación de 
escritores2 que vivió la guerra española en los años de la infancia y cuyo esti-
lo literario remite al realismo social, es decir, el tratamiento de los problemas 
sociales vigentes a través de un estilo sobrio que sin embargo tiene entregas de 
lirismo y subjetividad.
Este es el marco en el que se publicó Primera memoria de Ana María 
Matute (que ganó el Premio Nadal en 1959). La novela narra en primera per-
sona las experiencias de una niña llamada Matia (voz narrante) que, a los ca-
torce años de edad y tras la pérdida de su madre y la ausencia de su padre por 
haberse adherido supuestamente al frente republicano —guiado, según afirma 
la suegra del mismo, por «ideas infernales, hechos nefastos» (Matute 1960: 
16)—, se ve obligada a mudarse a la isla donde vive su abuela materna, mujer 
estricta, controladora y conservadora. La guerra española acaba de estallar y su 
presencia como telón de fondo se hace sentir, más que por ser mencionada 
apenas, por la ausencia de sus indicios patentes en la pequeña isla. Supuesta-
mente se trata de la isla de Mallorca y no en balde la autora comete una falta 
1 Cabe recordar que la postura anticomunista de Franco favoreció el acercamiento del 
gobierno estadounidense, pues este último veía en él un potencial aliado en contra de la 
URSS. 
2 Entre los cuales cabe mencionar a Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan 
Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute.
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de concreción sobre el lugar, en cuanto, por un lado y como se decía, no hay 
escenarios de guerra, pero, por otro, la guerra está muy presente en el ambien-
te represivo de la isla y de sus habitantes. De esta forma, Mallorca se convier-
te en cualquier lugar de España que esté bastante lejano de la guerra, pero lo 
suficientemente cercano para quedar afectado por las dinámicas sociales y 
políticas que se dan en la península. Aquí Matia vivirá el paso de la niñez a la 
edad adulta rodeada de una serie de personajes que la iniciarán a «las feas 
cosas de los hombres y de las mujeres» (Matute 1960: 127), esto es, el mundo 
de los adultos, que resulta, a los ojos de la protagonista, como un universo 
contaminado, cruel, viciado y mediocre. La sensación que tiene el lector es que 
el único aliado que tiene Matia es un muñeco, regalo de su padre, que le per-
mite a la protagonista huir metafóricamente del desasosiego y las angustias que 
le produce el microcosmo social de la isla donde se ve atrapada. Ese muñeco 
pasa casi desapercibido, como algo inofensivo —espejo de una niñez que pron-
to debe acabar—, a los ojos de los personajes de la novela y se contrapone, en 
cierta medida, al personaje de Manuel, única figura positiva para Matia, el cual, 
sin embargo, será aniquilado y alejado tras un engaño del malvado Borja, pri-
mo y coetáneo de ella. Matia también contribuye a la derrota de Manuel, pues 
ella misma calla la verdad acerca de las mentiras de Borja: es esta una clave 
para entender la tristeza de la protagonista adulta, anunciada desde las primeras 
páginas de la novela.
De los personajes que pueblan esta novela hablaremos más adelante, ya que 
el objeto de este estudio es un muñeco negro llamado Gorogó. Mejor dicho, 
trataremos de dar luz a la relación entre esta cosa y los demás personajes, para 
tratar de vislumbrar los significados que adquiere el significante Gorogó en sus 
desplazamientos a lo largo de la novela. Por esta razón, seguiremos los postu-
lados de Lacan para considerar la supremacía del significante sobre el signifi-
cado, sin dejar de lado algunas consideraciones sobre el papel que las cosas 
adquieren en la vida de los sujetos, nuestras vidas.
Ana María Matute y la generación de medio siglo
En la inmediata Postguerra, el panorama cultural español no gozaba de una 
producción literaria boyante. Destacan obras, como Nada (1944) de Carmen 
Laforet (Premio Nadal en 1945) y La familia de Pascual Duarte (1942) de 
Camilo José Cela. La censura obstaculizaba la difusión de una literatura social 
que criticara la fe y las buenas conductas promovidas por el catolicismo, de 
manera que muchos escritores de la época, como dice Goytisolo (1977), recu-
rrieron a la alusión como estrategia para evitarla (no fue el caso de La Colme-
na de Cela, como veremos en breve).
En general, España estaba experimentando un aislamiento no solo político, 
sino también cultural y, como apunta Ferreras (1988), esto significó un paso 
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atrás hacia el realismo decimonónico para volver a empezar. El sentimiento que 
prevalecía era una angustia existencial que se reflejaba en temáticas inherentes 
la soledad, la frustración, la inadaptación y la muerte. Se trataba de un realismo 
que fue abarcando una serie de inquietudes sociales que afloraron tras la pu-
blicación, en 1955, de La Colmena del ya mencionado Cela, que hasta entonces 
había visto su obra censurada por las alusiones al sexo en ella contenidas. Se 
abrió paso, de esta forma, al realismo social en la novela española, en cuanto, 
en algunas partes de La Colmena, el autor interviene comentando las actitudes 
de los personajes y adopta un estilo caracterizado por un lirismo que se nota, 
por ejemplo, en el poema del gitanillo (Cela 2010: 78) o en la secuencia en la 
que Leoncio Maestre piensa en doña Elvirita (Cela 2010: 174).
Asimismo, los novelistas que pertenecen a la generación de medio siglo, 
por lo general, adoptan un estilo sólido, aunque no faltan momentos de lirismo 
álgido, como se puede notar en el siguiente fragmento de Ignacio Aldecoa 
(1995: 244):
Estoy lejos en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien que no 
puede compartir lo que sucede, alguien que no deja compartir lo que pasa. Todos 
mis riesgos están fuera de esta isla, y aquí en este regazo es donde se desencade-
nan otros riesgos que no me alcanzan.
Estos escritores son también definidos como niños de la guerra, pues vivie-
ron la experiencia de la guerra civil en su niñez, y escriben en los años cin-
cuenta empujados por la voluntad de transformar la sociedad española, denun-
ciando las miserias e injusticias del acontecimiento bélico y sus secuelas. Así 
es que el realismo adquiere diferentes matices que ensalzan la comprensión de 
la realidad social y política de la cual deriva el clima de opresión y desamparo 
que viven los mismos autores. Ello lleva a la tendencia al autobiografismo que, 
junto a un fuerte lirismo, caracteriza la obra de Ana María Matute. No en bal-
de, una de las temáticas más abordadas por esta autora es la de la infancia 
vulnerada (Bórquez 2011) y se nota desde su primera obra, Los Abel (1948), 
en la se da una imagen negativa de los niños, que hablan un lenguaje raro y 
juegan juegos oscuros, con piedras y barro, como efecto del entorno moral y 
social que se presenta como duro, triste y estéril. El compromiso social en las 
obras de Ana María Matute no es explícito, sino que se conforma a través del 
mundo lírico y sensorial de la imaginación de la autora, y se mezcla con la 
mirada realista que caracteriza la literatura de la época.
El recorrido del significante: la cosa Gorogó
Una de las mayores preocupaciones del psicoanalista Jacques Lacan es la 
de deslindar la relación entre el significado y el significante. De hecho, en uno 
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de sus trabajos más conocidos, su Seminario sobre la carta robada (1955), 
lleva a cabo una reflexión sobre el papel que desempeña el significante carta 
en el cuento de Edgar Allan Poe de 1845: la escena se abre con un personaje 
ilustre sentado al tocador (que se descubrirá que es la reina) y que recibe una 
carta que pondría en peligro el honor y la seguridad de este personaje. La rei-
na no está sola: con ella se encuentra el rey, el cual no se tiene que enterar de 
la existencia de la carta. De repente entra el ministro, hombre sin escrúpulos y 
de inteligencia criminal sin pares. Nota la carta, nota el aire preocupado de la 
reina cuando ella lo ve mirando la carta y entiende el gran poder que conlleva 
el uso potencial de la carta. A estas alturas, el ministro se apodera de la carta 
de la reina sustituyéndola con otra carta igual bajo la mirada de la reina, la cual 
no puede protestar por la legítima posesión de la carta, porque el rey no se 
tiene que enterar de su existencia. A la reina no le queda más remedio que 
agarrar distraídamente la carta dejada por el ministro y destruirla.
En el análisis de este cuento, Lacan observa que a través de los desplaza-
mientos de la carta, verdadera protagonista del cuento, es posible determinar 
una serie de estados diferentes de la relación que los personajes entretienen con 
los movimientos de la carta. Lo interesante aquí es cómo los sujetos se relevan 
en sus desplazamientos, determinados por el lugar que ocupa la carta (que es 
puro significante). Los significados, para Lacan, son variaciones individuales 
cuyo dispositivo es determinado por el orden del significante. La carta es el 
significante de una ausencia y sus movimientos determinan el orden simbólico, 
los sujetos mismos. El objeto adquiere valor dentro de las interacciones de los 
personajes: antes de que entre el rey, es un objeto neutral en las manos de la 
reina; cuando cae en las manos del ministro se carga de otros significados, que 
son su uso potencial (y no su uso efectivo). De hecho, el uso de la carta disipa 
el poder del ministro, pero a la vez lo somete al objeto mismo. La atención, 
entonces, se centra en el no-uso de la carta: el poder del ministro es efectivo 
justamente porque la reina está consciente del uso potencial que el hurtador 
podría hacer de la carta.
El propósito de Lacan, como él mismo declara en el texto, es demostrar 
que las incidencias imaginarias entregan solo lo inconsciente de nuestra expe-
riencia, a menos que se los refiera a la cadena simbólica que los conecta y los 
orienta. Sigue los postulados de Freud: el orden simbólico es constituyente para 
el sujeto y el recorrido de un significante es la determinación principal. Esto 
es lo que hace posible la ficción para nosotros: el hecho de que tengamos una 
necesidad simbólica.
El texto de Poe, traducido por Baudelaire como La lettre volée (The pur-
loined letter), le permite a Lacan dibujar un modelo de intersubjetividad que 
deja vislumbrar el automatismo de repetición (que para Umberto Eco serán los 
automatismos del significante). El significante se mantiene en su desplazamien-
to, pues su funcionamiento exige que abandonemos un lugar para regresar 
circularmente. Esto es, la búsqueda constante de un encuentro con lo real.
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Para Freud, «el sujeto sigue el desfiladero de lo simbólico, pero […] no es 
sólo el sujeto sino los sujetos, tomados en su intersubjetividad, los que toman 
la fila […] moldean su ser mismo sobre el momento que los recorre en la ca-
dena significante» (Lacan 1955: 40). En una palabra, citando a Freud, Lacan 
sostiene que el desplazamiento del significante determina a los sujetos, sus 
actos, su destino, etc.
Según Bodei (2009), lo que se contrapone etimológicamente al sujeto es el 
objeto (lat. objectum, obstáculo), pues en su origen implica una batalla que el 
sujeto gana sobre el objeto a través de la mera posesión, lo cual convierte la 
entidad poseída en algo insignificante, algo de uso meramente instrumental. Sin 
embargo, los objetos dejan de ser objetos y se convierten en cosas cuando 
proyectamos sobre ellos cierta dosis de inversión afectiva y, en cierta medida, 
nos permiten que nos comprendamos mejor a nosotros mismos. Escribe Bodei 
(2009: 115): «Le cose ci spingono a dare ascolto alla realtà, a farla ‘entrare’ in 
noi aprendo le finestre della psiche […] le cose parlano tanto più di noi, di ciò 
che ci costituisce, quanto più le lasciamo esprimere nel loro linguaggio». Tam-
bién Italo Calvino (1995), en el brillante diálogo entre Praz y Cecchi, les 
otorga un rol central a las cosas, puesto que la presencia sensible de las cosas 
tiene una gran importancia, ya que el objeto es expresión del arte y huella del 
hombre en las cosas. Además, cabe volver a Freud, quien explica, a través de 
las palabras de Jentsch, que cuando en el lector (o espectador o interlocutor) 
se infunde una sensación de incertidumbre frente a la naturaleza de una cosa 
(si de verdad es un objeto inanimado o si, al contrario, es una entidad animada), 
se despierta en él el sentimiento de lo siniestro, sentimiento que puede remitir, 
por un lado, a una dimensión no familiar, de desamparo frente a lo desconoci-
do, o bien, por otro, puede reconducir a la acepción de algo revelado y que, 
sin embargo, tenía que mantenerse escondido, secreto (Freud 1991)3.
Como dijimos en la introducción, es justamente a partir del análisis de los 
desplazamientos de una cosa cómo analizaremos la novela de Ana María Ma-
tute (1960). Es más, el análisis se centrará en la relación entre las posiciones 
(o simulacros, en la acepción de Greimas y Fontanille, 2009) del muñeco negro 
Gorogó (la cosa) y los personajes que actúan en la novela. Como veremos 
durante el análisis, Gorogó desencadena efectos de sosiego en el ánimo de la 
joven protagonista, pero son sentimientos que se convierten en su opuesto 
3 Freud (1991) explora la dimensión de lo perturbador a partir de la etimología de la 
palabra y explica que el término alemán heimlich tiene dos acepciones: la primera es casa, 
familiar; la segunda es secreto, escondido. Entonces, su contrario, unheimlich, apunta a algo 
inconsueto y desconocido, por un lado, e indica algo que aflora aunque hubiera debido 
mantenerse secreto. También Barthes (2003: 41) menciona el heimlich como sentimiento de 
amparo al mirar una fotografía que despierta un deseo fantasmático, el cual aflora de «una 
sorta di veggenza che sembra portarmi avanti, verso un tempo utopico, o riportarmi indietro, 
non so verso quale regione di me stesso». 
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cuando el muñeco se manifiesta y entra en contacto con los adultos. Veremos, 
por ende, a Gorogó escondido (heimlich, el amparo, lo familiar y conocido), a 
Gorogó revelado (unheimlich, una cosa que debía mantenerse escondida) y, 
finalmente, al Gorogó ausente, la privación que supone una congoja necesaria 
en el proceso de crecimiento de Matia.
El muñeco escondido: la isla personal de Matia
La novela de Matute se abre en el espacio de la isla, donde Matia, la pro-
tagonista de catorce años, vive con su abuela doña Práxedes, su tía Emilia y el 
primo Borja. De inmediato el lector percibe, a través de las palabras de Matia, 
el estado de angustia que le proporciona la vivencia en ese núcleo familiar. 
Además, Matia acaba de ser expulsada del colegio Nuestra Señora de los Án-
geles, lo cual incrementa la irritación de su abuela, mujer muy conservadora, 
derechista y católica. El comportamiento de la abuela se enmarca en un fuerte 
matriarcado que se ha generado frente a la inexistencia del hombre: este último 
participa luchando en la guerra civil (como voluntario o no) y las mujeres 
ocupan los espacios que hasta entonces habían sido destinados a los hombres. 
De hecho, Güerri Martín4 escribe:
La guerra civil había trastocado la vida cotidiana de las mujeres y modificando 
los estilos de vida habituales. Al calor de las dificultades bélicas, habían adquiri-
do una mayor autonomía de movimiento y de decisión de las que hicieron uso, y 
descubrieron un interés por la política que hasta entonces no habían tenido, ocu-
pando espacios públicos sin abandonar sus esferas privadas.
Doña Práxedes, entonces, mantiene una actitud autoritaria para estar al 
mando de su microcosmo y, siendo de ideología falangista, se apoya en el 
modelo femenino promovido por la Falange, esto es, una mujer que tenía que 
«crear familias con una base exacta de austeridad y alegría, educadas en la 
doctrina cristiana y en los principios del nacionalcatolicismo que serían más 
tarde útiles en la Familia, en el Municipio y en el Sindicato»5. En las palabras 
de Concha Espina (cit. en Langa Nuño 2007: 27), se trata de un «matriarcado 
mariano», ultracatólico, que en cierta medida representa «una reivindicación de 
lo femenino ante lo masculino».
Cuando Matia deja la casa donde vivía con Mauricia, el aya, pierde el 
teatrito y todo lo relacionado con su vida antes de la estadía forzosa con la 
4 Véase: Güerri Martín, Carmen (s. f.). «La mujer durante la guerra civil», en Carmen 
Güerri Martín, La guerra civil española, pp. 298-378. Material didáctico accesible en: http://
www.laguerracivilenelaula.paramnesia.es/LAGUERRACIVILENELAULA/LA_GUERRA_
CIVIL_files/mujerguerracivil.pdf [Última consulta: 11/12/2016]. 
5 Ídem: 373.
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odiada abuela en una isla que despierta en ella sentimientos de desasosiego. Lo 
único que le queda de ese pasado es Gorogó: «Menos mal que llevé conmigo, 
escondido entre el jersey y el pecho, mi Pequeño Negro de trapo —Gorogó, 
Deshollinador— y lo tenía allí, debajo de la almohada» (Matute 1960: 18).
En el fragmento que acabamos de presentar, se introduce por primera vez 
al muñeco Gorogó, escondido debajo del jersey o de la almohada. Y en efecto, 
a lo largo de la novela, Matia tratará de esconder a Gorogó, para que pase 
desapercibido a los ojos de los demás, adultos y adolescentes que actúan con 
la crueldad de los adultos. En particular, nos referimos al personaje de Borja, 
descrito por la narradora como «pillo, embustero, traidor […] impío, débil y 
soberbio pedazo de hombre» (Matute 1960: 15).
De hecho, Matia rehúsa el mundo de los adultos; en más de una ocasión 
declara no querer saber «las feas cosas de los hombres y de las mujeres», pues 
sabe muy bien que no quiere ser como ellos. La imagen que la protagonista 
tiene de la realidad que la rodea no es nada alentadora, al contrario se siente 
oprimida por la mezquindad que, día tras día, ve en ella. Conque al ocultar a 
Gorogó a la vista de los demás es como si preservara su integridad, como si 
huyera de la contaminación de lo que está a su alrededor. Sin embargo, cabe 
destacar que Matia siente atracción hacia un adulto misterioso, Jorge de Son 
Major, quien, ya mayor, tras conducir una vida irresponsable y maravillosa 
navegando entre las islas griegas, ahoga en el alcohol su nostalgia hacia el 
pasado:
Verle allí, con su raída chaqueta de marino, en el jardín amurallado, Jorge de Son 
Major, refugiado en oscuras rosas, en recuerdos. Deseaba alcanzar, beber sus re-
cuerdos, tragarme su tristeza (“gracias, gracias por tu tristeza”), refugiarme en ella 
para huir, como él, hundido para siempre en la gran copa de vino rosado de su 
nostalgia, que me invadía mágicamente (Matute 1960: 166).
También Matia tiene sentimientos positivos hacia Manuel, un adolescente 
estigmatizado por los coetáneos —sobre todo por Borja, quien le define como 
un «pelirrojo como todos ellos […]. Pelirrojo. Chueta asqueroso» (Matute 
1960: 23)— por ser el hijo natural del concubinato entre su madre y Jorge de 
Son Major, e hijo adoptado del republicano José Taronjí, asesinado por los 
falangistas. Manuel, del cual también se hablará más adelante, sucumbirá tras 
una mentira bien armada por Borja y terminará en un reformatorio.
En estas dinámicas, Matia siente frustración con respecto a la sociedad que 
la rodea: «no entiendo nada de lo que ocurre en la vida ni en el mundo, ni 
alrededor de mí: desde los pájaros a la tierra, desde el cielo al agua, no entien-
do nada» (Matute 1960: 139). La protagonista sufre al no poder hacer lo que 
hacen los adolescentes niños: tiene que aprender a bordar, a hablar francés y a 
comportarse según el protocolo social. Intenta llevar a cabo unas pequeñas 
rebeldías, como fumar a escondidas o lleva el pelo suelto. Sin embargo, tiene 
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que ceder a los chantajes de su primo Borja, cuando el mismo amenaza con-
tarle a la abuela una supuesta relación sexual entre Matia y Manuel si ella no 
calla la verdad sobre el acontecimiento que ha condenado a Manuel, porque 
sabe que la abuela le creería a Borja y que una de las peores insinuaciones 
hacia una adolescente concierne a un comportamiento sexual indecente. En este 
contexto, la mujer no puede tener sentimientos y la misma abuela le dice a 
Matia que la belleza «es lo único que sirve a una mujer, si no tiene dinero» 
(Matute 1960: 96). Es más, en un fragmento, Matia imagina a Manuel dicién-
dole: «Vuelve, vuelve, que te casarán con un hombre blando y seboso, podrido 
de dinero, o con un látigo bestial, como el tío Álvaro» (Matute 1960: 115).
Gorogó, entonces, es el refugio simbólico para Matia. Es también la cosa 
en la cual la narradora encarna su esencia de niña, que no puede hacer las 
cosas que hacen los niños, y su estado de pureza todavía no contaminado por 
la corrupción de los adultos.
Contra todos ellos, y sus duras o indiferentes palabras; contra el mismo Borja y 
Guiem, y Juan Antonio; contra la ausencia de mis padres, tenía yo mi isla: aquel 
rincón de mi armario donde vivía, bajo los pañuelos, los calcetines y el Atlas, mi 
pequeño muñeco negro. Entre blancos pañuelos y praderas verdes y mares de 
papel azul, con ciudades como cabezas de alfiler, vivía escondido a la brutal 
curiosidad ajena mi pequeño Gorogó (Matute 1960: 100).
Puede parecer que Gorogó tenga una posición rara (odd, bizarre) al estar 
escondido dentro de un armario o debajo de la almohada o un jersey, tal como 
la tiene la carta del cuento de Poe cuando está en manos del ministro, quien, 
en lugar de esconder la carta, la ostenta, convencido de que nadie pensará que 
ha escogido un lugar manifiesto para mantener escondida la carta. Así es para 
Matia: los niños suelen enseñar sus muñecos, los llevan consigo adonde fuera 
que vayan, cogiéndolos de un brazo o una pata o una pierna, arrastrándolos 
hasta cualquier lugar que decidan pisar; sin embargo, Matia escoge un lugar 
raro para su muñeco, esto es, un lugar secreto, donde solo esté para ella. De 
esta manera, Gorogó desencadena un sentimiento familiar (heimlich) cuando 
se queda escondido y, sin embargo, la necesidad misma de mantenerlo oculto 
aviva en Matia el desamparo (unheimlich) con relación al mundo que la rodea.
Gorogó, entonces, existe solamente para ella, no para con los demás que 
ya están perdidos. No hay salvación para los adultos y los que actúan de adul-
tos, y por ende no es conveniente que estos entren en contacto con él, arries-
gando comprometerlo y destruir sus efectos protectores sobre la inocencia de 
Matia.
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El muñeco revelado: el mundo de afuera (o la isla de los adultos)
La guerra está presente en su ausencia, tal como Gorogó. La guerra aflora 
a través de lo relatado, los artículos de periódico que la abuela de vez en cuan-
do lee y menciona. Nunca se configura como información de primera mano. 
Asimismo, cuando los otros incurren en ese muñeco, este adquiere otro signi-
ficado, esto es, un desvío de la realidad, pues se supone que Matia relegará al 
pasado su niñez y comenzará a encararse al mundo de los adultos, que es un 
mundo poblado de guerras, hastío, injusticias, privaciones. El rechazo de Matia 
hacia este mundo causa el hecho de que se la critique y se la aparte. Borja 
tiene más o menos la misma edad de Matia, sin embargo actúa como un adul-
to; de hecho, su forma de actuar delata la hipocresía y el materialismo que 
caracterizan a la mayoría de los personajes de la novela y, en más ocasiones, 
sus rasgos físicos y sus ademanes recuerdan a los de la abuela, quien represen-
ta el prototipo de la crueldad: «Noté que [Borja] miraba por encima de su libro 
abierto. Las pupilas verde pálido parecían de cristal hueco. (“La mirada de la 
abuela”). Le hice una mueca» (Matute 1960: 201); «Borja hizo un gesto extra-
ño con las manos que me recordó a la abuela» (Matute 1960: 195).
El personaje que se opone simbólicamente a Borja es el ya mencionado 
Manuel Taronjí, un muchacho de catorce años por el cual la protagonista sien-
te una fuerte empatía. A través de este personaje, Matia descubre las injusticias 
sociales: como se decía, Manuel es discriminado y apartado por el resto de la 
sociedad no solo por el concubinato de su madre con Jorge de Son Mayor, sino 
también porque es hijastro de José Taronjí, tachado de rojo y, por consiguien-
te, asesinado por los falangistas. Al descubrir el secreto de Manuel, «un secre-
to sucio de hombres y mujeres» (Matute 1960: 126), Matia se da cuenta de que 
no se puede evitar el proceso de crecimiento e ingreso en ese mundo que ella 
tanto rechaza:
Él está con los hombres: con las feas cosas de los hombres y de las mujeres. Y 
yo estaba a punto de crecer y de convertirme en una mujer. O lo era ya, acaso. 
Sentí las manos frías, en medio del calor […]. Era yo, yo misma, y nadie más, la 
que traicionaba a Gorogó y a la isla del Nunca Jamás. Pensé: «¿Qué clase de 
monstruo soy ahora […] que ya no tengo mi niñez y no soy, de ninguna manera, 
una mujer?» (Matute 1960: 127-128).
Callando el engaño de su primo a Manuel, Matia es consciente de que está 
traicionando a la única persona a la cual ha dado y de la cual ha obtenido una 
forma de amor. En este sentido, la compañía de Manuel había abierto nuevos 
horizontes para Matia, iniciándola en el proceso de crecimiento hacia el mun-
do de los hombres y las mujeres. Podemos deducir los arrepentimientos de la 
narradora cuando la enunciación se atañe al tiempo de la escritura, que es el 
de una mujer adulta, consciente de sus faltas.
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Manuel, entonces, tiene la misma función de figura deshollinadora que 
cumple Gorogó. Sin embargo, este es un Gorogó revelado, cuyos secretos están 
al alcance de todos, y al ser cosa manifiesta atrae los sentimientos malvados 
que pertenecen al mundo de los adultos. La abuela, Borja y los demás habitan-
tes de la isla desprecian y atacan a Manuel y a su madre como reflejo de las 
partes en conflicto en la recién estallada guerra civil: de hecho, los primeros 
son católicos y ultraderechistas, mientras que Manuel y su familia son judíos 
y republicanos. Destruyendo a Manuel, Borja rompe la esperanza de Matia de 
huir del orden social al que se debería conformar, y por eso ella misma trata 
de mantener a Gorogó escondido, a salvo de las miradas corruptas de aquellos 
que lo contaminarían y acabarían con él y todo lo que representa para la pro-
tagonista. He aquí la otra acepción de unheimlich, esto es, una cosa que debía 
mantenerse escondida y que ha sido revelada y, por eso, engendra el sentimien-
to de lo siniestro.
Matia no quiere revelar a Gorogó ni siquiera al que parece ser el más ino-
cuo de los personajes que la rodean, esto es, la tía Emilia. Esta vive de recuer-
dos y esperas, en una bola de humo y alcohol, constantemente asomada a la 
ventana en espera de la llegada, que nunca se cumplirá, de su esposo. Real-
mente, a lo largo de la novela, se descubrirá que hasta la tía Emilia tiene se-
cretos que tienen que ver con las cosas sucias de los hombres y de las mujeres, 
y que su enajenación y extrañamiento se deben a lo que Matia descubre acerca 
de las cartas amorosas que la tía Emilia le escribía a Jorge de Son Major.
Sea como fuere, Gorogó no se tiene que asomar al mundo de los adultos, 
pues terminaría aniquilado igual que Manuel. Cuando la tía Emilia descubre el 
muñeco escondido debajo de la ropa, lo agarra y:
En lugar de burlarse dijo:
— ¡Ah, es un muñeco!… Sí, yo también dormía con un muñeco, hasta casi la 
víspera de casarme.
Levanté la cabeza para mirarla, y vi que sonreía. Se lo quité de las manos y lo 
volví a poner bajo la almohada, pensando: «No es eso, ya no duermo abrazada a 
Gorogó […]. Este es para otras cosas; para viajar y contarle injusticias. No es un 
muñeco para quererle, estúpida» (Matute 1960: 110).
La tía sujeta el significante Gogoró, que en sus manos la proyecta en su 
inocencia pasada. Sin embargo, en manos de la tía, el muñeco adquiere una 
dimensión afectiva distinta a la de la protagonista: si para Emilia esa cosa era 
el destinatario de un querer, para Matia es el testigo de las injusticias del mun-
do adulto. Por esta razón, Matia cae en la corrupción de los adultos y ya no 
puede abrazar a su muñeco. Y justamente al final de la novela, como veremos 
en breve, Gorogó desaparece, pues Matia sale de la isla para enfrentarse sola 
a su vida de adulta, tal como el muñeco de la tía deja de cumplir su función 
cuando ella se casa. No es que se vaya a perder el significado de las cosas, es 
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que simplemente habrá otros objetos en los cuales proyectar estados de ánimo 
y cargas emotivas.
El muñeco ausente y la temporalidad de las cosas
Los recuerdos que Gorogó despierta en la tía Emilia son la demostración 
de que las cosas que nos acompañan no solo amplían el conocimiento de no-
sotros mismos, sino que también
… remite[n] a la temporalidad de quien posee o desea o sencillamente nota lo que 
está a su alrededor […]. Los objetos son cosas en el sentido originario de causas, 
su etimología latina: apariencias sensibles que remiten a la conducta de los suje-
tos que las manipulan, las guardan o las abandonan […] y pasando de mano en 
mano, mezclan simbólicamente el tiempo perdido de los muertos con el tiempo 
disponible de los vivos (Pittarello 2005: 18-19)6.
Según Bodei (2009), de hecho, las cosas nos brindan varios tipos de infor-
mación: el autor dice que un muñeco nos puede decir el tipo de materiales que 
se empleaban en una determinada época para construir juguetes, o bien nos 
puede informar sobre las prácticas sociales en juegos infantiles de cierto perío-
do, o hasta pueden evocar escenas familiares. La temporalidad de las cosas 
evoca, a través de las cosas mismas, situaciones, estados de ánimo o experien-
cias vividas por nosotros mismos o por otras personas. Es un juego intersubje-
tivo hasta cuando esta intersubjetividad se da en el mismo sujeto, desdoblado 
en un ser-anterior y un ser-vigente.
En efecto, volviendo al principio de la novela, precisamente cuando Matia 
habla por primera vez de Gorogó, al mirarlo afirma:
Entonces comprendí que había perdido algo: olvidé en las montañas, en la enorme 
y destartalada casa, mi teatrito de cartón […]. Y sentí una rabia sorda contra mí 
misma. Y contra la abuela, porque nadie me recordó eso, y ya no lo tenía. Perdi-
do, perdido, igual que los saltamontes verdes, que las manzanas de octubre, que 
el viento en la negra chimenea (Matute 1960: 18-19).
En Gorogó no se halla solo su presente, sino también su pasado y los demás 
objetos perdidos que pertenecían a esa dimensión pretérita. En la protagonista 
se crea, de esta forma, una tensión que oscila entre el pasado y el presente (y, 
por consiguiente, se proyecta hacia el porvenir también). Gorogó es el único 
testigo de lo que fue, y el extravío de las demás cosas que poblaban su vida 
antes de la llegada a la isla aumenta el apego que Matia tiene hacia el muñeco 
6 Pittarello escribe estas reflexiones acerca de las obras de Javier Marías. Sin embargo, 
por el valor trascendental de estos conceptos, sentimos que también aplican a nuestro caso. 
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negro. Pittarello (2005: 24) escribe: «La identidad […] es lábil y fragmentaria: 
un rompecabezas incompleto, con piezas sueltas muy precisas, donde las cosas 
son trámites que anulan simbólicamente distancias cronológicas y barreras fí-
sicas».
El muñeco negro, entonces, no solo simboliza el espacio donde Matia en-
cuentra sosiego, sino que también encarna el paso del tiempo. Hasta la ausen-
cia de este significante tiene un significado, es decir, el abandono de la niñez 
para encaminarse hacia la adolescencia. Hay un preludio de este pasaje en un 
fragmento de la novela, en el cual Matia se da cuenta de que algo está cam-
biando en las prácticas lúdicas con el primo Borja. Precisamente, Matia se da 
cuenta de que está creciendo y la falta de Gorogó en la escena hace más pa-
tente este presagio:
Estaba ya acostada, sin Gorogó, con la mano derecha bajo la almohada, fría aún 
[…] Y oí: tac, tac, tac. «No, Borja, por favor», me dije. Hacía mucho tiempo que 
no íbamos a la logia, de escondite, a fumar cigarrillos y cuchichear. «Oh, no, 
Borja, ya se acabó todo eso» (Matute 1960: 148).
La ausencia de Gorogó es permanente y definitiva al final de la novela: 
cuando Matia deja la isla, busca a Gorogó, pero no lo puede encontrar.
Y de pronto estaba allí el amanecer, como una realidad terrible, abominable. Y yo 
con los ojos abiertos, como un castigo. (No existió la Isla del Nunca Jamás y la 
Joven Sirena no consiguió un alma inmortal, porque los hombres y las mujeres 
no aman, y se quedó con un par de inútiles piernas y se convirtió en espuma.) 
Eran horribles los cuentos. Además, había perdido a Gorogó — no sabía dónde 
estaba, bajo qué montón de pañuelos o calcetines. Ya estaba la maleta cerrada, 
con sus correas abrochadas, sin Gorogó (Matute 1960: 211).
La maleta cerrada, abrochada, envuelta en sus correas: ya no puede entrar 
nada, así que Gorogó se queda afuera. Así, para Matia, comienza un nuevo 
viaje, que poco a poco se llenará de cosas que, de una forma u otra, le recor-
darán quién es y quién fue. En este sentido, Matia no puede sustraerse al in-
greso en la adolescencia para dar paso luego a la edad adulta, por más que ella 
lo rechace. Así que el muñeco negro, que es isla idealizada, se extravía dentro 
de la isla real, la parte más cruel del mundo de Matia, y allí se queda con todos 
los pesares, malestares y angustias. En una palabra, tal y como decíamos hace 
poco, el significante Gorogó tiene un significado también en su ausencia, esto 
es, el conjunto de actos no cumplidos que se relacionan con la pérdida de la 
inocencia tras la traición a Manuel. Es la privación angustiosa y congojosa que 
acompañará a Matia hacia la edad adulta.
Quizás, un día, alguien encuentre a Gorogó y lo reviva como cosa a su 
manera; asimismo, muy probablemente, Matia tendrá que proyectar una canti-
dad de energía afectiva en otro objeto que le permita seguir conociéndose 
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mejor a sí misma, en unas etapas de su existir en que Gorogó ya no la puede 
ayudar, sino en la remembranza de otras cosas, que se le manifestarán en el 
camino de su vida, puedan evocar.
A modo de conclusión
En este trabajo, hemos observado los simulacros de la cosa-Gorogó. Sus 
desplazamientos sugieren diferentes posiciones de los sujetos, esto es, diferen-
tes significados del mismo significante.
El muñeco permanece casi siempre en manos de la protagonista y las pocas 
veces que se revela a los demás también permite la epifanía de los estados de 
ánimo, las actitudes, los sentimientos y, en definitiva, la esencia de los perso-
najes con quienes entra en relación.
A lo largo del análisis, hemos podido identificar tres tipos de modalidades 
en que Gorogó ocupa los espacios de la novela, a saber: escondido, revelado 
y ausente.
Cuando Gorogó se mantiene escondido a los ojos de los demás y se cela 
debajo de la ropa o la almohada, existe solo para la protagonista. En esta po-
sición, puede preservarla de la corrupción del mundo que la rodea y le propor-
ciona ese sentimiento del heimlich (el amparo). Sin embargo, la relación entre 
su posición escondida y los demás personajes saca a luz el sentimiento opues-
to, el del unheimlich (lo siniestro), pues es la necesidad misma de no revelarlo 
la que provoca esa tensión en Matia.
Justamente cuando Gorogó se manifiesta, entonces se cumple el unheimlich, 
en la acepción de lo siniestro engendrado por la revelación misma de la cosa 
que debía permanecer escondida. La diferencia entre esta posición del signifi-
cante y la anterior se halla en la proyección y realización de la revelación: en 
el primer caso, se trata de una proyección hacia el desamparo que significaría 
la manifestación de Gorogó y, más precisamente, hacia la ruptura de la sensa-
ción de familiaridad y sosiego que le confiere esa cosa a la protagonista mien-
tras permanezca en una posición oculta; sin embargo, en el segundo caso, ya 
no es proyección de los sentimientos de Matia lo que provoca el unheimlich, 
sino la realización misma y lo que esta desencadena en los demás personajes.
Al final de la novela, Gorogó se convierte en una cosa ausente, que remite 
a una pérdida: la inocencia de la protagonista. Aun en su ausencia, Gorogó 
adquiere un significado y deja vislumbrar más que nunca la dimensión tempo-
ral de las cosas. Esta posición del significante es fundamental para el desarro-
llo psicológico de Matia, pues marca el paso no solo de la niñez a la edad 
adulta, sino también de la integridad moral a la culpa. Si Matia hubiese elegi-
do a Manuel en lugar del primo, habría evitado este paso: al final prevalece la 
genealogía familiar representada por la abuela y Matia se asimila a los parien-
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tes que ella misma despreciaba. He aquí el conflicto personal que la novela 
deja implícito y tácito.
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